良知媒體

 F 粉絲專頁   t 粉絲專頁 
繁簡切換 | 帳號登入

   
粉絲團按讚 
網頁文章正轉成圖檔請耐心等候

 

良知媒體 > 國內動態

晓波送给刘霞的最后礼物



2017-07-17 21:06:38 作者: 博谈网

“6月27日,我收到来自晓波的一条语音:‘这么长时间都没见了,不用担心我,我这是铁蛋坯子,这么多事儿都经过了,这点事儿不算事儿,我一定好好的,坚持到底,为刘霞……’说到‘为刘霞’三个字,他忽然哽咽,说不下去。”

2017年7月5日,在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿,是他给刘霞好友完成的“作业”——给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱,手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上,这一天,刘晓波“腹水明显增加、肝功能恶化”。

中国官方通报,刘晓波6月7日因为“右上腹痛伴发热2周”保外就医,住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院,并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日,沈阳市司法局网站公布通知,刘晓波因“多脏器官衰竭”,抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者,除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院,并没有任何一点告别的机会。

这篇序言,可能是刘晓波留下的最后长文,也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集,同样是以刘晓波命名:她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)。

在摄影集的英文版序言中,著名汉学家林培瑞说,书名实在是过谦之词:“不论在生活还是艺术上,她和晓波都彼此滋养、启示、激发。‘爱令人合二为一’听起来很陈词滥调,但在刘霞与晓波的故事里,它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎,又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。”

这本两人最后的合作作品,目前正在同时筹备多语言版本,面世时间待定。

端传媒获刘霞好友G授权,公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事,也以G的采访口述方式,随信附上。

刘晓波最后手稿原文

我的赞美也许是难以饶恕的毒药:

昏暗的台灯,你送给我的第一台破旧的电脑,也许是奔腾586。

那间简陋的屋,让我们常常让爱的凝视太过拥挤,

你一定读过我那首描述虾米(我妻)蛮横的短诗,她去为我煮粥,要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。

昏暗的台灯,简陋的小屋,已经脱皮的茶几,与虾米蛮横的命令,融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧,天衣无缝的相交。

从此以后,赞美成了我一生的宿命,或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。

一只鸟又一只鸟穿过我的目光,抓住一个人的审美后,就将终生在他的生命里穿行,虾米的诗出自冰与黑的交汇,如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静,惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散,披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇,或《麦克白》中的女巫。不,不,都不是,那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝,是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合,——献给亡灵。

虾米的画从第一幅完成,就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今,我仍然未能为虾米为办一次《诗·画·摄影——黑与白的纠缠》的联展。

冰一样激烈的爱,黑一样遥远的爱,或许,我庸俗而廉价的赞美,才是对这份(在)诗意、画风和影像的亵渎,请G原谅。

G:拖了若干天,才有气力完成你的作业。

2017.7.5


刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时,披露手稿背后的故事。

得知晓波病重后,我不信,我坚持要听到他的声音。

6月27日,我收到来自晓波的一条语音:“G啊,这么长时间都没见了,不用担心我,我这是铁蛋坯子,这么多事儿都经过了,这点事儿不算事儿,我一定好好的,坚持到底,为刘霞……”

开头时还是当年一起玩乐时打趣的口气,说到“为刘霞”三个字,他忽然哽咽,说不下去。

随后,我收到两段文字,其中说:“晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺,他在旁边倒酒,开瓶,伺候着的时光,不知啥时还能有(拳头+哭)。”

我知道,最后的日子快到了。

我是做编辑的,数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集,我们试图表现刘霞摄影的幽暗深邃的气氛(mood),以及势不可当的力度,我们还特别请林培瑞(Perry Link)教授撰写了长篇导言,读到的人无不低回赞叹,可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时,我们又想,不如等晓波出来时再出,也就两三年的事儿,别冷落了这个老婆崇拜者——在刘霞的女性朋友圈里,晓波是个不折不扣的“傻瓜大情种”。文章是老婆的好,老婆是自己的好。

以我之天真,绝对想不到会等不到那一天。听到晓波的声音,我承认了一切皆有可能。

我找出刘霞摄影集的文件。

我把当年设计的书的样章发给晓波看。我要让他看到刘霞的中英文自述、作者像,尤其看到书名。书名是:《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)。

这个书名是当年刘霞自己起的,是我在电话里问,她在电话里脱口而出的。

脱口而出不奇怪,因为刘霞开始摄影,直接缘起就是晓波第二次入狱(据说是劳教,对我来说一回事),那时候迎面而来的问题就是,下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖,给刘霞买了台莱卡相机。贵,贵也买了。从此刘霞开始摄影。开始连焦距都对不好,但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗,里面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”,我一看眼睛就湿。

跟晓波“约稿”是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片,之前刚跟设计师讨论过如何重新设计这本书。我直接给晓波布置了“作业”,让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。

7月3日,我换着法儿重申了一遍“作业”。

我得到了回复:“抽空给你写作业呢”。

我不时发点东西“催稿”,我知道接收的人理解。

我发给晓波看的照片不多,只有八张,七张是他看过的,一看再看那种,最后一张是他可能没看过的,是这次进去后,刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。说是静物,却像风暴一样狂野,说是风暴,又像化石一样沉重宁静。

2017年7月5日,已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀,为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言,很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱,字迹不易辨认。



良知帳號留言    我要留言



臉書帳號留言
即時新聞



TOP